你现在对范文撰写有头绪了吗?我们在工作和学习中都要撰写很多文档,范文能起到标杆的作用。背诵范文是提升写作质量的有效方法,我们花时间为你编辑了读《目送》有感范文,更多相关内容请继续关注本网站!
生活是一堂上不完的课
封面,是绿的渲染。七十三篇散文,写尽人生的缠绵不舍和绝然的虚无。
目送,是别离的开端。目送着父亲的棺木进了火葬场;目送着母亲日渐苍老;目送着孩子长大成人开始嫌弃自己……眼睁睁看着一些东西从身边走失,珍贵的亲情、友情,因生命的期限而破灭。
无意间意识到,“华飞”好像现在的自己。我们,变了。在我们小时候,稚嫩的时候,对身边的一切倍感好奇与新鲜。我们为每一个未知和全新喝彩,那时候,父母也会笑,陪着我们一起“欢呼”。父母像没有思想的,心里的快乐只为我们。可他们老了,我们却变了。我们不再是那个懵懂的少年,我们抱着理所应当的心态,认为父母看到的可爱的、神奇的、新颖的,就只能淡定地看看,没什么值得大惊小怪的。我以为他们的阅历比我深,见的世面比我广,当他们变成一个“好奇宝宝”,在我面前手舞足蹈是一件多么尴尬的事!我会无语、会尴尬、会难为情,敷衍几句“嗯”“哦”就了事了。在作者的这个角度看,我才觉得,我仿佛是抛弃了他们那般的狠心、对待陌生人那样的冷淡……
当我们有一刻嫌弃父母时,我们就应该想起,在我们幼稚的时候,是他们填充着我们一个个可笑的梦。我们也应当记得,我们要以同样的回应去对待现在的父母。
渐渐地发现,看别人的人生,才会认识到生活是一堂上不完的课。也发现,当一个人全身心的投入一份事业时,他虽会取得很大的成就,但却遗失了生活中的很多点滴。就像作者不知道杜鹃是杜鹃,与自己一墙之隔的那个邻居是谁,不知道生米里的虫用水泡泡就全能出来了。
或许,从稚嫩蜕变到成熟,经历了很多之后,看世界就会觉得一切似曾相识。曾经的我们,曾经的他们。我们可能要热爱生活;我们可能可以去留意生活中的每个细节;我们可能可以记下每个生活中的瞬间;我们可能可以……
“一串红,二悬铃木,三年桐,四照花,五针松,六月雪,七里香,八角茴香,九重葛,十大功劳。”……先人仿佛有意布下这朦朦胧胧的生活规律。我们或许可以拨开每一朵绿叶去看每一朵鲜花……
芳华岁月踏上离乡打工的路途,现已人近中年,我总是在梦中看到,小桥流水的山脚下,有两三间历经岁月洗礼的老屋若隐若现,夕阳的余晖洒落在屋前瘦弱的背影上,而我只能遥遥望去,在归期未定前自顾自地挥着衣袖,尽可能多带走几片故乡的云彩。
忘记了是哪一个无聊的漫漫长夜,在昏暗的灯光下,偶然翻读《目送》,作者龙应台朴实的念念叨叨,引起强烈的心灵共鸣。书中,龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智,令人不忍卒读,不免担忧自己远在家乡的双亲;写孩子的渐行渐远,令人感同身受,不免思念留守在家的儿子。正如作者所说:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你:不必追。”而我,作为父母的儿子,作为儿子的父亲,身份的转换,都已化作我身上那份神圣而沉重的责任,令我毅然坚决地远走,亦令我梦牵魂绕地思归。
清晨的薄雾笼罩着这个繁华的城市,我习惯性的以最好的状态开始一天并努力让自己的身体配合上这座城市的心跳节奏,期望通过无数个大汗淋漓的晨跑似那甘甜的泉水,滋养我的心田。这些时候会看见公园里常有成群结伴的老头、老太太打着不太标准的太极拳,我经过他们时,想象着双亲早晨在山间的小路行走,伴着绿水青山的交响乐,开始繁忙的劳作,一如往日。小时候,我总是喜欢和父亲比赛爬山,仿佛早一步登到山顶,我就可以脱离他的掌控,成为顶天立地的大丈夫。但上次回家,与父亲一同爬山,我因贪吃母亲做的美食而落后几步,记忆中那个挺拔魁梧的背影忽然变得瘦弱单薄,在风中摇曳,我望着这陌生又熟悉的背影呆住了,直到耳边响起父亲那响亮的嗓门“是不是大城市呆久了,连家里的山也爬不动了?”,我默不作声,生怕父亲觉察异样,卖力加快脚步,努力留给父亲一个健壮有力的背影。
正午的下班去午餐的路上,我看见一个小男孩摇晃着脑袋,拉着他爸爸的手恳求捉几只树上的麻雀带回家,我不由地驻足远望,原来男孩子都是如此贪玩啊。记忆中酷热难耐的那个夏天,我陪儿子在溪水边找石头、在树荫下玩篮球、在山坡上摘果子、在繁星点点的夜里编童话故事……那时的大山里响彻着最动听的夏之歌,风声、水声、蝉声、打闹声浑然一体。儿童节那天,我隔着电话与儿子逗乐,“爸爸,您什么时间回家?工作忙,要多注意身体!”我像往日那样说着“快了,快了,乖儿子”,听着他日渐大人化的话语,我很是欣慰,却在挂断电话之后,望向窗外的万家灯火,问自己,撒娇淘气的儿子去了哪里呢?时间教会了他成长,可是我真的准备好了吗?我心中没有答案,只是拿起桌上儿子的照片陷入良久沉默。
人们都希望自己的成长速度超过父母的衰老速度,同时又害怕子女的成长速度追上自己。父母无言的背影留给我心酸,子女无言的背影留给我失落,而我只能用自己坚实可靠的背影留给他们放心。这一生,无言的背影将陪伴我,因它承载着我的责任,我的心愿,以及那血浓于水的亲情。
“爸爸是我。喂——今天好吗?”
……
“今天好吗?你听见吗?你听见吗?说话呀——”
翻到这,我沉思了,为每一篇章前短短两三行的对话!
看着看着,我开始后怕,会不会什么时候,我的父母,再也听不到我说话?会不会再也不能作出回答?
我的父亲,常年不在家,一年也不过回来一两次,唯一的联系,也就是一通长途电话。而我,早过了与父亲腻着,撒着娇要东西的年纪,也过了什么事都要跟父亲说的年纪,我甚至觉得,父亲在电话里过于啰嗦。电话里,我显得很沉默,只不过是:
“作业写完了?”“恩。”“吃过了?”“恩。”“有没有什么想要我带回去的?”“没有。”“那,你还有没有什么想说的?”“没了。”
我们的对话永远是父亲在不停地想继续话题,而我在不停地结束话题。
在电话的那一头,他是不是总在尴尬?即便,这是父亲与女儿的对话?
龙应台面对父母的沉默,她心焦、恐慌却无奈,只能一遍遍无助追问,可总是一次次石沉大海。
这该是怎样的无助?一个人多少年后重回故地,满目陌生,物非人非;一个人走在荒漠,找不到绿洲,也看不到尽头。这样的无助是可以想象的。可,以往总伴在身边的亲人随时可能消失不见,再也不见。这样的无助我不能想象,也不敢想象。
现在我开始后怕,我想不到,父亲是以怎样的心情面对我的沉默?
这个暑假,我读了女作家龙应台的散文集《目送》。这是一本适合感情细腻丰富的人阅读的好书。
《目送》收录的七十三篇散文,写了父亲的逝世,母亲的老去,儿子的成长单飞,朋友亲人的离散牵挂,兄弟的重逢携手。整个暑假,我花了大量时间,终于读完了所有的七十三篇,书未读完时已被深深感动。
同名篇《目送》,给我的感受最深。这篇文章分成两个段落,第一段作为母亲,龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段,她一次次目送孩子的背影离去,一次次目送他成长。第二段,龙应台作为女儿,追忆自己成长的岁月中,与父亲的一次次别离:总是目送父亲的背影渐行渐远,直到有一天,在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝。所以她说:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母-子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你,不必追。”
由此,我想到自己。当我第一次踏进小学的校门时,也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸或者妈妈出差离家时,我也曾趴在窗口,目送他们的背影消失在小区的拐角。当我第一次离开父母远赴甘肃黄羊川,参加南京电视台的那次拍摄活动时;当我迈入南外大门,参加人生第一次入学考试时,我也都能感到背后目送我的那两双热切的眼神。
对于13岁的我来说,人生才刚刚起步,还不能完全体会龙应台“目送”中饱含的深意;但是我想,那些路我一定会走,那些目送背影的瞬间我一定也都会经历。只是我希望以后,自己也能有龙应台的那颗感动的心,那支感恩的笔。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
这段话是华人世界率性犀利的一枝笔龙应台在《目送》中写下的。初读这本书时,我很纳闷,这本书写父亲的逝世、母亲的老去、儿子的长大,不是我们这个年龄所应该阅读的。但前几周,帮妈妈吹头发时,猛然发现,年轻漂亮的妈妈何时竟也有了白发?留心观察,爸爸脸上竟也出现了皱纹。这才明白,我们长大的同时,原来父母真的也在老去,只是我们从未察觉,从未真正地去关心他们。
认真的再读一遍《目送》后,我觉得龙应台的儿子真不懂事,讨厌母亲的拥抱、头也不回地离去、与母亲划分界线。曾经想过:我永远不会变成这样,我会永远是妈妈的小棉袄,不会让她因我伤心。但一天早上去学校上学时,走出五六米远,突然发现手中空荡荡的,原来是没拿装作业的袋子。我转身回去拿,却发现妈妈还站在刚刚送我的地方,手里拿着我的袋子,身子微微向前倾斜,正眺望着我的位置。见我突然转身,顿时愣了一下,稍后便明白,看着手中的袋子笑了笑。不知为何,当时我脑子里却浮现出“目送”二字,起初我不明白为什么会想到这两个字,但随后便领悟了:原来妈妈每天也都目送着我上学,只是我,像龙应台的儿子一样从未回过头。接过袋子,走出两三步,我又一次回头,对着妈妈灿烂一笑,她也微微一笑。转回头,我心里却很不是滋味:原来,我也这么不懂事。
我害怕,害怕将来的某一天我也会不知不觉变得不近人情,也会不知不觉伤父母的心。但现在,我一定会去温暖他们的心。
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
很多人读龙应台的《目送》,都会被这句话绕进去,而无法自拔,我也不例外。
在我儿时的记忆中,一直有个抹不去的背影。那背影,不是朱自清笔下的慈父,令人怀念;也不像鲁迅笔下的人力车夫,高大可敬。那背影,是你的,妈妈!是那样的决绝,永不回头。
记得,幼儿园开学。那天,别的父母都不舍得离开自己的孩子,站在教室窗外,向里张望,眼神里充满了关切与不舍。而你,妈妈却那么走了。
我站在原地,等待着你的回头,再不舍地抱抱我。可你没有,没有回头,更没有不舍地抱我。风吹向你,扬起你灰色的衣角,似乎在替我挽留你。而你丝毫不为所动,反而走得更加坚定。利落的短发,如同你的性情。
我突然知道,这一天就再也看不到你了。于是放声大哭,用全身的力气。当时,你已走到了幼儿园门口处,好像听见了我的哭声,停住了脚步。可是,你只是顿了一下,没有回头,重新迈开步子走出了我的视线。
之后,不管什么开学,你都是最先走的家长。每次看着你的背影,我是多么想冲上去,让你留下。可是我知道,你绝不会回头,于是断了自己的念想。
直到后来——
在上初一报到的第一天,依然是你送我上学。
那天,天气热得让人喘不过气来。我很清楚,到了初中,意味着一个星期都会看不见你了。心中的不舍,不言而喻。面对离别,我的心不禁透着凉意。凉意由心发出,接着,遍布全身。
因为开学,校园里到处是同学和家长,我努力从众多的家长中寻找着你,害怕一转头你就会不见。在寝室,你帮我铺好了床铺,柜子里放好了东西。接着,你抱着妹妹,眼神平静地像一汪湖水,没有一丝涟漪。我正看得出神,你起身要走。一样的坚定,一样的迅速。想着从此就要开始住校的生活,我不禁跟着你走了出去。
站在寝室门口,我看见你正在走廊往楼梯口走去,穿着一件整洁的白衬衣,一条素朴的灰色长裤。因为过多的操劳,你的头发有些干涩,失去了往日的光泽。
我的妈妈,回头看看我啊!看看我吧!我渴慕着,渴慕着从来都不曾发生的事。
终于到了楼梯转口,你几乎是冲着过去的。难道你就那么不想多跟我待会吗?我怕你看见,缩回身子在门里,探出脑袋,小心翼翼地看着你转弯。你停下了脚步,一点一点地回过头,眼神绕过转弯口,直达我的寝室。只可惜,你望不到自己的女儿,眼里闪过一丝遗憾。一时间,我竟清楚地看见,你的眼角挂着泪,很晶莹,映照出我的惊讶。
啊,我一直渴慕着的事,原来一直都在发生,只不过是在转弯口之后,只不过是你努力不让我看见!
回想从前,我看你离开。你走时迈的步伐确实坚定但也沉重。只是因为我不曾看见你背影后的泪。此时,我才明白以往所谓的目送,不过是我不敢向前追的表现。
我傻傻地愣在那扇门后,看着你向前走,是一步三回头。原本透着凉意的心,也渐渐回暖。谢谢你,我的妈妈,你在我面前的不回头,不过是为了让我能更加坚强,把对你的思念化成学习的动力。
有人说,放手是父母对孩子最高境界的爱。妈妈,因为你放手,让我学会了独立;因为你的永不回头,把我推向了一个更广阔的世界。
妈妈,我会用自己成长来回报你的“决绝”,一定!
“秋水共长天一色,落霞与孤鹜齐飞。”
这句诗并不是整本书的中心,出现的次数也没有超过三次。但是我却认为,这句诗才是最符合龙应台的。在我的想象中,她应该是一个丰润的女子,无论身处哪里,她内心的境色应该是一片海边松散的椰林,沉青与明黄交融的水天一色,疏离与温柔共存的意味深长。她就像那句诗,既像是孤寂的天涯人,又可以是有着世俗心但仍然可爱的妇人。
如果不出意外的话,每一个女人一生都要经历这样一个过程:女儿,姐妹,母亲,最后又回到女儿。在呀呀学语,天真烂漫的童年,她们是父母的女儿,她们生活的中心是父母;在五光十色,热闹非凡的青少年,她们是朋友的姐妹,她们生活的中心是朋友;在沉重冗长,默默无言的中年,她们是孩子的母亲,她们生活的中心是孩子;在心平气和,散散漫漫的老年,面对着年迈体危,时日不长的父母,她们颤抖着,又变回了女儿。但是当她们回到“女儿”的时候,却又惊讶而又失望地发现,为什么爸爸妈妈已经这么老了?为什么甚至有时我变成了母亲她们变成了孩子?为什么……所有的为什么都应为这一次的回头和上一次的对视已经时隔太久了。
龙应台和她的父母也是这样。在她例行公事的电话问候中爸爸的言语越来越少,直到最后永远的失去音讯。在她看得见和看不见的地方,妈妈也从那个爱美的妇人变成了脆弱如孩童般的迟暮老妪。因为爸爸的离去,妈妈衰老得更快,终于有一天,妈妈不认得字了,甚至忘记了她的孩子。妈妈沉浸在属于她的过去时光里。“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”
在我们年轻的时候不愿听爸妈的唠叨,到我们想要愿意去听的时候,他们可能无法再唠叨。“这一次的回头和上一次的对视已经时隔太久了。”甚至有一次你回头时发现,本该与你对视的人,已经混杂在身边纸钱的青烟中,烟消云散了。
我们有一天也会老去,我们不愿意只能衰弱地目送着年轻力壮的孩子为工作奔波的背影;我们更不愿意只能后悔地目送着被时间带走活力的父母的佝偻背影。目送是无奈,是无力,是深深的后悔。时间总是人性地流逝,它让渴望长大的孩子度日如年;它让希望留在过去的老人穿梭时光来到未来;它让我们只能站在原地,目送着一个又一个人因为一个又一个的原因离开。
“是的,是因为这样,因此我对两本存折的态度是多么的不同啊。我在‘金钱’上越来越慷慨,在‘时间’上越来越吝啬。”为了挽回错失良机的回头,我们学会了对时间的“吝啬”。我们也该学会,在这太阳东升西落的大地上,用自然的心,感受那水天相接的广阔无边。当然,也为了我们有一天也会老去。
我曾看过最落寞的一句话:“缘起,在人群中,我看见你;缘灭,我看见你,在人群中。”今生为父女母子,不可谓不是缘。
最长久的爱,是陪伴。父母在风华正茂之时有了我们,陪伴我们成长,直到我们也到了成家立业的年龄。他们不舍地放手,远远地看着我们有了新的家庭,回去看他们的次数逐渐减少,甚至连电话也都要他们打过来才不耐地接听。父女母子,渐行渐远。而陪伴,成了一厢情愿。
但是,这暂时的离开,并不代表缘分将尽。有时候,距离让我们更能看清真正可贵的是什么,它会告诉我们,谁是最珍惜我们的人。
后来,直到我们也不那么年轻,懂得父母的操劳与付出,开始回忆过去,开始留恋父母。我们想要重归故里,想要回到那不复再来的童年。我们也明白了,谁喜欢谁谁又不喜欢谁真的一点也不重要,重要的是真正在乎你的人。所以,这一次,轮到我们来陪伴父母。每一段时光,在经历的时候都以为只是平凡的一天又一天,直到哪天蓦然回首,发现太多太多,已然不再。因而有了“人生若只如初见”“子欲养而亲不待”等诸多感慨。其实,逝去的不必执着,只要在一起时没有遗憾,那天各一方又有什么关系呢?那些美好的岁月永远珍藏在我们的心里,即使是死神也夺不走。
在漫漫的一生中,孩子从稚童长成少年,又从少年长成青年。对父母从依赖到独立,再从独立到疏远。父母从意气风发到鬓发斑白,又从鬓发斑白到鸡皮鹤发。对孩子从照料到放手,再从放手到依赖。缘起缘灭,怅然若失。
每个人都是生来独立的个体。没有人能永远陪伴着你,每时每刻。若是心中惦念着对方,再忙也少不了看望;若是心中厌倦着对方,再闲也少一个打电话的时间。只要在他们背后静静地等,默默看着他们的背影,等对方终有一天回眸,然后醒悟——真正重要的人从未走远。
而我们都应该懂得是,珍惜身边的人,爱惜现在给予你陪伴与关怀的人。多在雪天给家人一杯热茶,多在夏日给家人一片西瓜。在生活美满的时候一起分享,共享成果:在面临困难的时候不离不弃,携手应对。只希望,当你垂垂老矣,回忆往昔,虽有遗憾,却无后悔。
我们阅读作者的作品,能从中收获古人的智慧。我们在写读后感时,一定要关注自己内心细腻的情感变化和层次表达,下面是励志的句子小编精心收集整理,为你带来的关于《大学》读后感范文,欢迎您阅读本网页的内容!...
读书是通往梦想的一个途径,每当看完作者写的作品,总能在书里学到新的知识。为了更好的品尝这书中的韵味,我决定写一篇作品,您是否正在思考用那种方法记录读后感呢?励志的句子特意为你呈上“草房子读后感范文”,请收藏本文并分享给你的朋友们吧!...
读了郭沫若的《女神》,准确的说是根本没看懂,从网上找了很多资料,这才有些了解。《女神》是一部浪漫主义诗集,主要特色是浪漫主义精神。浪漫主义重主观,强调自我表现。《女神》是“自我表现”的诗作,诗中的凤凰等,都是诗人的“自我表现”。诗中的“自我”主观精神,是强烈的反抗、叛逆精神,是追求光明的理想...
按照平时学习工作的要求,我们时不时会需要用到一些文章,高质量的范文能得到更多人参考,好的范文是怎么样的?因此,栏目特意整理了明朝那些事儿读后感范文模板,更多相关信息请继续关注本网站。终于把《明朝那些事儿》全部读完了,记的刚读时是在暑假,半年啦,终于读完了,记得这本书是叔叔推荐我读的,刚看时觉得一般可...
不懂写文档的人,经常会浪费很多时间成本在上面,写作有问题不妨上“度娘”查找范文。范文提供了一个写作的成熟模式。如何撰写出一篇优秀的范文呢?或许"项目商业计划书模板范文"是你正在寻找的内容,更多相关信息请继续关注本网站。...
我们花时间整理了项目投资合作协议书范文。当企业之间进行交易和经济往来的时候,使得合同的使用频率大幅上升。任何未经协商的内容,不得写入合同当中。欢迎阅读,希望你能阅读并收藏!...
读一本好书就像在跟一个智者对话,作品是作者写的,相信您已经对其中的情节有所思考了。面对作品之中的精彩情节,不妨写一篇读后感来记录自己心中所想。栏目小编为各位收集并分享了“微微一笑很倾城读后感范文”,仅供参考,我们来看看吧!...
作品是作者写的作品。读后感的表达方式灵活多样,写法不同于一般的议论文,请阅读由励志的句子编辑为你编辑的关于三重门读后感范文,欢迎大家与身边的朋友分享吧!...