周国平,一个父亲的札记《妞妞》在把《妞妞》一书交付出版以后,我自以为完成了一个告别的姿态,与妞妞告别,与女儿告别,与我生命中一段心碎的日子告别。我不去读这本书,对于我来说它不是一本书,而是一座坟,我垒筑它是为了离开它,从那里出发走向新的生活。
人们常常期望一个经历了重大苦难的人生活得与众不同,人们认为他应该比别人有更积极或者更超脱的人生境界。然而,实际上,只要我活下去,我就仍旧只能是芸芸众生中的.一员,我依然会被卷入世俗生活的漩涡。我旋生旋灭,看破红尘。我死后世界向何处去,与我何干?如今,你纵然也不能允许我死后的生存,却是我留在世上的一线扯不断的牵挂。有一根纽带比我的生命更久,长,维系着我和我死后的世界,那就是我对你的祝福。有了你,世界和我息息相关。岁月之流终将荡尽我的微不足道的存在和悲剧。
让我对亲子之爱和性爱作一比较。从理论上说,两者都植根于人的生物性:亲子之爱为血缘本能,性爱为性欲,但血缘关系是一成不变的,性欲对象却是可以转移的。也许因为这个原因,亲子之爱要稳定和专一得多,在性爱中,喜新厌旧、见异思迁是寻常事。我们却很难想象一个人会因喜欢别人的孩子而厌弃自己的孩子。孩子幼小亲子关系的生物学性质愈纯粹,就愈是如此。君不见,欲妻人妻者比比皆是,欲幼人幼者却寥寥无几。死亡如同一个卑鄙的阴谋,已经把这个毫无戒心的小生命团团包围。所以我也不会把从未存在过的事物感受为一种空缺,然而一旦存在过,爱过就全然不同了。如果失去你,你留下的空缺将永远暴露在我心灵的视野中,没有任何东西可以把它填补或遮盖,但你的存在也将因这空缺的无可弥补而继续无可替代。
当文明遇到赤裸裸的野蛮时,语言便失去了任何功能。然而,什么是命运呢?命运这个概念岂不意味着拒绝一切因果性的解释,面对业已发生的灾难,承认自己不具备解释的能力和权利,只有默默忍受的义务?命运是神的意志的别名,对他既不能说不,又不能追问为什么。想可以做任何事,不需要理由,不作解释,在神的沉默中,我也沉默了。爸爸疼妞妞哭,今生今世,妞妞是永远的哭声,爸爸是永远的疼痛。我独坐在黑屋子里,怀里是妞妞,他小手紧紧勾着我的脖子,小脑袋意味着我的肩膀似睡非睡,我搂着她也似睡非睡。在这朦胧中,我忽然异常清晰的感到岁月正在飞快的流逝,带走妞妞,也带走我自己,一眨眼,生命已到尽头,我自己的喊声把我惊醒:人生真是一个骗局!男人的理智是逻辑,与感情异质,容易在感情的冲击下溃散;女人的理智是直觉,与感情同质,所以能够在感情的汹涌中保持完好无损。
所以你不做选择,选择被拖延下来了。你给这种拖延找到了一个表达,叫做顺其自然,这当然是自欺,因为不做选择已经是一种选择,拖延意味着丧失手术的机会,顺其自然就是听任疾病一点点发展并终于夺去妞妞的生命。雨儿打亮手电,让我看他的口鼻腔。上颌肿瘤日日渐长,快塞满口腔了。右鼻孔被肿瘤堵塞,只剩下了一个小孔,由于使劲用嘴呼吸,上嘴唇开裂,渗着鲜血。小宝贝多冷啊,别的孩子不定怎么哭闹了。今天晚上他和爸爸妈妈玩还那么快乐,笑的那么甜,我哄她睡,她故意逗我,突然“啊”的一声,狡狯地一笑。随即疼痛就发作了,不停的喊“磕着了”。我说:“没关系,跳跳舞就好了。”他跟着说:“磕着了,跳跳舞。”我跟随音乐跳舞,她笑了,笑出声来,立即又转成哭声,喊“磕着了”。我赶紧夸她,说她乖、好、可爱,爸爸喜欢极了,她吃亏,渐渐安静下来,自己说:“吃吃小手睡觉觉。”我抱她到走廊里踱步,直到他睡着。当生命的延续已经成为纯粹的痛苦之时,结束这种痛苦岂非也是生命的权利?我在这个案例中看到的与其说是法律对生命的权利的维护,不如说是法律对生命的权利的嘲弄和剥夺。我们面临的是一个最直接的事实:妞妞正在遭受无法忍受的痛苦,而且由于不存在一丝复原的希望,遭受此痛苦已经毫无意义。面对这个事实,做父母的因为怕承担责任而袖手旁观,不是太自私了吗?至少对于我们来说,真正的困难并非来自法律,而是来自情感。癌症正在肆意破坏它的各个器官,但尚未彻底毁掉他对这个世界的感觉。看到她痛苦不堪,我希望她尽早走。可是,只要她不死,痛苦,总会有暂时缓和的时候,尽管历时越来越短。在那样的时候,他又有了听、说、交流、活动的愿望,即又有了生的愿望和乐趣,于是我又希望他活下去,哪怕多活一天也好。
诚然早走晚走对她来说区别不大了,尤其是对他那个不久以后不再存在着她。对我们来说区别也不大了,尤其是对不久以后必定要失去她的我们。然而,人生岂非只是早走晚走的区别嘛?延长她的生命,缩短她的痛苦,这两个动机水火不容,要确定一个让她走的准确时间是多么难啊。而最难的是,做父母的对自己的亲骨肉如何下得了手!
在网上看到一篇文章,说周国平的《妞妞》不是一本让人读后“潸然泪下”的书,而是一本让人“泪如泉涌”的书。“十一”期间到新华书店买书,站着随手翻了《妞妞:一个父亲的札记》一两页,眼泪就涌上来了。从某种程度而言,流泪是奢侈的,因为泪水可以涤荡人心的许多杂质;又或许父母之爱是一种本能,对生命的敬畏与珍爱也是一种本能,这种感情一旦被唤醒,书中的每一个字都会让人心疼。而在后来从头至尾的阅读中,我确实都被这种心疼揪痛着。
《妞妞》讲了这样一个故事:妞妞的父亲是个哲学家,母亲是个天真未泯的小女人。他们的婚姻虽有问题但感情新鲜别致。对于父母而言,妞妞无疑是一个天使,但这个天使来到人间十八个月后便被上帝召回。她徘徊在无可挽回的死亡的旅途上,却一路播洒欢笑。在此过程中,哲学家一直思考着生与死的重大问题,而小女人慢慢成长为一位真正的母亲,三个人彼此依赖,彼此温暖,愈陷愈深……
如果说死亡是人类必须面对的命题,那么妞妞则是很早就直面的。她既是无知的,又是代表灵性的。她泡沫般的短暂一生,似乎专为承受苦痛而来,她生命的序曲同时也意味着终结。但她始终兴致勃勃地“呀呀”学语、学步、学看世界,不曾计较生命的一寸寸逝去,而是以童心拥抱每一寸获得;哲学家是代表父性的,小女人是代表母性的,他们看世界、看待生与死的角度和方式都不相同,他们沉沦的姿势也全然不同。妞妞夭折后,哲学家与小女人选择了分手,但妞妞永远是他们生命中的至痛,永远停留在彼此的记忆里。
每个生命都是偶然的,但这并不妨碍每个生命都是尊贵的;有些生命是短暂的,但它们都是独一无二的。《妞妞》一书没有那种呼天抢地的大悲大痛,它拉家常式地娓娓道来,不渲染,不溢美,它的苦与笑都是直击人心的,它对生命的尊重和爱让人肃然起敬。这不仅是一本不幸的父亲悼念他早夭爱女的书,更是一本颂扬生命,也缅怀和反省生命的书。本来很容易沾染的文人习气,因哲学的底子而显厚重;本来很容易出现的伤情、滥情,因情真意切和克制收敛的叙述方式而感人至深。
沉浸在书里的那几天,每天洗完脸照镜子的时候,我都会格外认真地端详自己的眼睛。我开始原谅它的近视,原谅它的单眼皮,原谅它的不亮不清澈,而格外感恩父母给予自己一对完好无损的瞳孔,因为没有什么比阻碍我与世界自由的视觉接触更为可怕。我想象着妞妞那黄色的“猫眼”长着丑陋而可怖的肿瘤,正渐渐往眼睛外面长,吞噬光明,继而吞噬妞妞可爱的美丽的娇小的生命……
十八个月,目睹一个生命从诞生到萎谢,经历悲剧的每一个幕次、每一处细节,体验大悲大喜。纵然那“喜”是卑微的、命运间歇性的赐予,也因此而尤显弥足珍贵。这出“将美撕毁给人看”的悲剧,自始至终是那么完美地、也是令人心碎地呈现在读者面前:剧中人物无论是妞妞、还是身为哲学家的父亲(作者)、小女人的母亲(雨儿),甚至配角阿珍等等,都无限深情地投入,决不懈怠其中任何一个细微处,哪怕如芥豆之微。虽哭笑不由人,但都全力以赴……
从前读陆幼青的《死亡日记》,读陶金的夫人追忆、悼念丈夫的书,都远远不可能有这样的震撼。比起《妞妞》,前两者多少是造作的——尽管这样说是对亡者的亵渎,请原谅我无意中的不敬。
这是一部生命的挽歌,这是一部哲学的巨著,这更是一个父亲对女儿浓烈的爱的结晶。我自知以我浅薄的阅历来评价这样一本满是伤痕满是眼泪满是沉思的作品是种亵渎,但内心的澎湃终需用文字来记录一下,来祭奠此刻刚刚经受了洗涤的心灵。
或许是由于之前种种的偶然,造就了妞妞一出世就患了绝症的必然。在她生命的五百多天里,周国平真切的记录了妞妞诞生时的喜悦,看着她成长又知道她必将很快离世的绝望无助,妞妞离世时的悲伤。然而,周国平是一位哲学家,书中没有那种呼天抢地的大悲大痛,没有那种无休止的抱怨,作者在娓娓道来中,带给了我们最直击人心的苦与笑,书中更多的是对生命的追问,对死亡的思考,对自我的反省。
关于亲情:
有一千个理由让你早走,只有一个理由把你挽留,这条理由胜过那一千条理由,这就是我对你的爱——周国平。
周国平是一个哲学家,更是一个父亲,一个视他的孩子胜过一切哲学的父亲,“宁可做平庸的父亲,不做杰出的哲学家”,只要他的孩子活着,随便什么哲学死去都好。然而再伟大的`哲学家抑或父亲在生命面前都是脆弱的,他和雨儿亲眼目睹了那可怕的眼疾携带着死神是怎样一步步逼近并吞噬这个弱小的生命。他和雨儿给了妞妞最伟大最无私的爱。但是爱是痛苦之源,爱的越深,痛苦也越烈。所以他们经受着常人难以想象难以忍受的痛苦折磨,在眼泪中高歌,在梦境中祈祷。他们为了给妞妞一份完整的爱,一直和死神做着殊死搏斗,但人类终究是卑微和渺小的,在死神的面前,这个伟大的哲学家怀抱他的小女儿低声啜泣,不肯松手却始终无能为力。妞妞在来到这个世上五百多天后,还是静静地离开了。
关于妞妞:
周国平悉数记录下妞妞讲的每一个字、每一个词、每一句话。因为妞妞无法用眼光与人交流,所以言语是她表达自己对这个人世间依恋和好奇的唯一方式。她在世上只存在了一年多,她甚至不会用“疼痛”这个词来表达眼疾发作时的痛苦,她只会一遍遍地重复着“磕着了!”妞妞幼小的心灵还无法理解这个世界上存在一种叫做“癌”的绝症,更不会知道癌在发病时会如此这般无可名状地疼痛、但是,她的聪明,她的懂事,她对人世间的好奇,她对音乐的热爱,无一不让人感慨这个如此美丽的小生命。
但是,妞妞的意义不仅在此。
因为有爱,所以有家;因为有孩子,所以家才有实质的形式和内容。回了家,实际上,我们每一个人,都是妞妞。每一个妞妞来到世上,都是爱的奇迹,爱是我们来到这个世界的唯一理由。
关于生命:
此刻,“活着”无疑成了最有分量的词。它的力量不是来自于狂傲不羁的呐喊,也不是来自于凶残猛烈的进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难,无聊和平庸。忍受所能忍受的,忍受所不能忍受的,在绝望与痛苦的边缘继续活着,而且骄傲而坚强的活着。幸福和苦难,无聊和平庸,绝望和希望,在我们的命运里比比皆是,更如朋友那般亲密无间。正如没有绝对的苦难,也没有永久的幸福,
我们活着了,在爱与痛的交织里和冰与火的缠绵中,我们活着了。我们站在苦难的边缘坚强的活着,因为我们活着是为了那与痛苦相交织的——爱。
生命中有太多美好的爱,它在我们活着的过程中轻轻的伴随在我们身旁。爱或许不是花开定会花落那样的伤感情怀;或许没有海誓就要山盟那样的激情澎湃,它只是静静的陪着我们,如夏日里的一阵微风,雪夜里的一根火柴,短暂却又美好,抚慰的,温暖的只是一颗小小的心。
余华曾经说过:“活着的力量不是来自于叫喊,也不是来自于进攻,而是去忍受,去忍受生命赋予人们的责任。”责任,是活着的意义。也许生命有些事你无法预料,无法改变,但是更多的是需要你去负责,去担当。因此不论活着多么痛苦,你都要活下去,因为死者不能回头理解的惨痛就成了生者的全部悲剧体验,为了你爱的人和爱你的人,活着这件事本身也是你的责任。
关于苦难:
自古都有“苦难净化心灵,悲剧使人崇高”的说法,默默之中,苦难磨钝了多少敏感的心灵,悲剧摧毁了多少失意的英雄,所以,作者说,不要对我说这些,何必用舞台上的绘声绘色来掩盖生活中的无声无息,欢乐比忧愁更有益于身体的保养,幸福比苦难更有益于精神的健康。
面对社会的悲剧,我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着,可是面对自然悲剧,我们有什么呢?任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀,在天灾人祸面前也谈不上什么正义感。身处灾难之中,乐观者会尽量朝前看,看到灾难的暂时性,从而怀抱一种希望;悲观者会把它放在人生虚无的背景下来看,看破人间福祸的无畏,从而产生一种超脱的心境。但是,当灾难沉重的无法逃避,怎么办?雨儿的的一句“受着呗”让我大悟,忍受可以忍受的,忍受不可忍受的,其实只要咬牙忍受,世上并无不可忍受的灾难。以从容平静的心态忍受人生最悲惨的厄运,是处事做人的基本功夫。
关于作者:
通过妞妞,我看到了一个伟大的父亲,我看到了一个充满爱心充满责任感的父亲,我看到了一个父亲面对苦难时的痛苦挣扎,我看到了一个父亲面对抉择时的艰难纠结,我看到了一个父亲最深刻的反省。
但是,周国平不仅仅是一个普通的父亲,他更是一个哲学家,虽然他说只要有了妞妞,随便什么哲学死去都好。但他终究是会用带有哲学的眼光来看待思考面对的一切。而雨儿是一个普通的母亲,所以雨儿说“人家都说共同受难的经历会加深感情,才不是呢。痛苦是不能分担
的,说到底,每人都只能承担自己的那一份。你对妞妞的思念和哀伤,我不能帮你缓解,反过来也一样”;“那会儿你躲起来写作,我真的觉得很孤单,有一种被遗弃的感觉”;“你毕竟还有一个文字的祭奠,我什么也没有”,最终,他们在共同经历了失去妞妞这一遭遇后还是分手了。或许,无论是周国平还是雨儿,他们都需要自己的方式来祭奠,来更好地面对以后的生活。
我很欣喜的看到若干年后周国平能再次出版《宝贝,宝贝》这本书,来记录一个完全不同于妞妞的小女孩健康快乐的生活,可是,我所未知的雨儿呢?
世界上有无处不在的善良,也到处充满有意和无意的伤害。上苍无法让所有的善良得到疼爱和珍惜,也无法让所有的伤害得到惩罚和谴责。但是,命运不会到处复制相同的悲剧,我们没有理由埋怨人世的不公和不平,我们有更多的理由面对岁月,说声感谢。
活着,没有理由不好好活着,这就是生命的意义所在
生命是什么?是花儿的盛开到凋零?是小鸟破壳而出的喜悦?还是小天使诞生的啼哭声?然而,每一个小生命都是上帝送给我们的礼物,无论它是否完美,我们都应该用心去爱护它。
当我翻开这本书时,最先映入眼帘的便是那一幅显眼的插图——妞妞的遗照。照片上,小女孩的模样多可爱,粉嘟嘟的小脸蛋,胖乎乎的小手,还有那嘴角月芽般的微笑,一切都显现得那么幸福而又安康。但我他细细观察后,却发现她的左眼布满了灰暗,已经看不见瞳孔,只是一片混浊,就像猫眼一般,而此时厄运也随之来临了……
本文作者以一个父亲的视角阐述了他对逝去女儿妞妞浓浓的思念与疼爱,并回忆了他与妞妞度过的短暂而又是一生中最美好的时光。
妞妞的降生伴随病痛的折磨,她患上了双眼多发性视网膜细胞癌。这无疑是对父母致命的打击,更是对妞妞最不公的待遇。她一出生就逃不出死神的魔爪,不能像其他孩子那样用双眼去感受世界带来的五彩缤纷,她的眼前只是一片漆黑,什么也看不见。然而,她却在这风吹雨打的世界顽强地坚持到了一岁半。在这仅剩的半年日子里,她并没有被病魔所打败,她快快乐乐地度过了与父母在一起最幸福的时光。
“这个我一直在等待的时刻,当它终于来到的时候,我仍然全身心为之一震。我的眼前出现了终身难忘的一幕。一个小护士从门里蹦出来,又一溜烟消失在隔壁的肓婴室门后,手中抱着一个裹着纱布的婴儿。”这一刻,我仿佛感受到了作者初为人父的无比喜悦和万分激动,他对这个小家伙儿的降临充满着多大的奢望啊!可当我读到这一段文字时:“我们抱着妞妞走出医院大门,站在街上,满面泪水。我们不知道该去哪里,还有什么必要去哪里。街上行驶着纸人纸马。顷刻之间,那个随妞妞一起诞生的新的世界已经崩塌,那个在她诞生前存在过的老的世界也无从恢复,世界多么徦。”我的眼眶湿润了,泪水汹涌而出,内心不禁发出一阵寒颤。得知妞妞的病情后,父母该有多揪心啊!那种心痛,那种失落,是我们不能体会的啊!就像心中坠下了一颗铅球,多么沉重!可雨儿(妞妞的母亲)却强忍着心中的悲痛,一如既往地给妞妞哺乳、喂水、洗澡、换衣,一样不落。
种种感人的举动,使我想起了我的父母,他们日日夜夜为我操劳,起早贪黑都是为了我能过上幸福的生活。不知不觉中他们头上的“银丝”也渐渐多了起来,我想我一定要懂事,一定要努力学习。“滴水之恩,当涌泉相报。”更何况父母对我的恩情又何止这滴水呢?只有现在拼搏奋进,将来才能报答父母对我的爱。而换个角度说,父母的无私奉献,默默付出,并不是要向我们索取任何回报,只希望我们能健健康康开开心心地成长。
可假如雨儿(妞妞的母亲)发高烧送急诊后不是遇到那个蛮横的女医生而耽误治疗,假如医学博士没有一再用X光对雨儿做不必要的检查,也许妞妞就不会忍受现在的痛苦了,也许她也就可以像别的小朋友那样无忧无虑地玩耍了。由此看来,医生的冷漠,医生的失职,医生的黑心,是多么地令人震愤啊!这不仅违背了职业道德,更失去了最基本的人性!他们就像刽子手一样,剥夺了妞妞鲜活的生命!唉,真为妞妞感到叹息,为什么上帝的眷顾就落不到她的头上啊!
“身体发肤,受之父母”我们要好好孝顺父母,来感谢他们的生育、养育之恩。然而,我们更应该珍惜自己的生命,爱护自己的生命,这就是对父母最大的报恩了。
坐在窗前,合上书,感受到阳光照在脸上那暖暖的感觉,我想起了你,妞妞。
妞妞,你一定不知道你的爸爸妈妈在得知有了你这个小生命时的激动与欣喜,你还未出世,他们就已经习惯和你天天对话,小DADA,你妈妈在你还没出生时是这样叫你的。名字只是一种称呼,但若是从爱自己的人口中说出来,那种幸福一直可以蔓延到你的心底。
似乎听到了你的第一声啼哭,妞妞,又嫩又亮,“一点没有悲伤的含义”。是啊,没有悲伤,那该是多么快乐的一件事,被这个世界浸渍久了,还有多少人记得快乐的滋味。也许你真的是天使,真的具有化解悲伤的力量。你在哪儿,哪儿就有欢笑。倘若没有你,这个世界是多么沉寂。
还记得你刚出生的那段时光吗,妞妞?那可能是你生命中最幸福的时光,没有病痛的折磨,没有黑暗的压迫,你可以自由自在地看天,看地,看世界,还有最爱你的父母。那时的你记清他们的样子了吗?妞妞,没有谁能预料到将来,此时你的爸爸妈妈,正体会着初为人母人父的幸福和充实,一大家子都围着你转,你的一小点动静都牵动着他们的心。当一切都沉浸在温馨中时,谁都不知,病魔把手伸向了你……
你妈妈一个无心的发现却带领你们这令人羡慕的一家走向了一个无尽恐惧的深渊。眼底恶性肿瘤,那是种什么感觉,就好像是你正为你买了高层新房而欢喜雀跃的时候,却不小心失足掉了下去。你的父母的内心世界已经崩塌,因为他们都认清了一个事实————你活不长了。理智与情感的冲突与对峙,不知让他们度过了多少个不眠之夜。妞妞,你看,世界多么假,他多会开玩笑,而你,依旧在爸爸的怀抱中甜甜睡去,梦中传来你清脆的笑声……
妞妞,不得不承认,你的爸爸和妈妈真的真的很爱你,刻骨铭心的爱,爱到骨子里去了。他们承受着巨大的哀痛和绝望,在你面前逗你笑,在你背后却偷偷掉泪。当父母看着自己的心肝宝贝一天天被病痛折磨着,过着倒计时般的日子,他们的心在滴血啊,那种想把痛苦转移到自己身上而无能为力的`悲痛可想而知。
命运从来不在我们的掌握之内,人只能在这种无力感中放任自流,并且为自己的渺小卑微和缥缈无形而深深自怜
但你不知道,纯洁幼小的你不知什么是病,更不知自己离死亡的距离越来越近。你还是那个调皮可爱的妞妞,你总是拿爸爸的眼镜,你总是欺负珍儿,还那么小,你就练就了一张伶牙利嘴,伴着的,还有你的欢笑声,毫无杂质的,天使般的笑。
随着你一天天的长大,你从你的自说自话渐渐成长到可以清楚地表达自己的意思。“爸爸”“妈妈”————这是你最先学会讲的两个称呼。虽简单,但他们的分量在你心中却和自己的生命一样重要。我几乎可以想象从你嘴里吐出的这两个称呼是多么甜美,你边叫还拍着小手,咧着嘴笑,而你的爸妈那时肯定激动的要跳起来,多么幸福的定格啊。你叫的那么起劲,倾尽全力似的,仿佛在宣示着他们是你的,谁也抢不走,我想你的爸爸妈妈再喊你妞妞时,一定也在宣示着他们的所有权,谁也不能把你夺走。可是在疾病面前,任是再强大的人类也束手无策。一声声的“爸爸”“妈妈”带给他们的,是兴奋和喜悦,有谁能说不是痛苦和折磨,多么可爱的骨肉,终将离他们远去。
现实干涩地叫人流泪。
妞妞,在你爸爸的书中,你俨然成了一个小音乐家。你一个劲的说“听音乐”,不厌其烦地一遍一遍的听着同一个调子。音乐是心灵的旋律。你拥有那独特的音乐天赋,对音乐这个朋友的依赖,更可以说是一种心灵的寄托。即便在病入膏肓之际,你依然不忘“听音乐”,在昏睡中依然可以准确的说“音乐没了”。你就像是音乐的天使,不是一首插曲,却深深改变了爱你的人的生命旋律。
幼小的你不会喊痛,只会学着妈妈的话说“磕着了”、“痒”、“妞妞痒死了”,睁着眼睛已经不能看到亮亮了,令我痛彻心肺。特别是看到书中这一幕的时候,我蕴含着的泪终于不自主地流了下来:
“有时候,她轻轻喊一声‘爸爸’,我也轻声应答,然后又是寂静。轻微的一呼一应,宛若耳语和游丝,在茫茫宇宙间无人听见,不留痕迹,却愈发使我感到了诀别的分量。
可是我又听见了妞妞的轻声呼唤:‘爸爸。’
我俯下身,她伸手抓摸我的脸和嘴唇,把小手伸进我的嘴里。
‘爸爸心疼。’她说,声音很小,但我一字字听得分明。我流着泪舔吻她的小手,那只沾满我的泪水和唾沫的温柔的小手。”
懂事的可人儿,妞妞,还那么小,你已经学会如何去爱人,虽然只是简单的表达,但是我却不得不为这种父女间的真情对话所打动。一句句的“爸爸疼妞妞哭”,起初还不明白你的意思,后来才知道,你说的是倒装句————“妞妞哭,爸爸疼”。
再一次潸然泪下。
离你离开时隔九年了,虽知这么做已经没用,可我还想把我最真挚的祝福送给你,妞妞,“死是不存在的”不是吗?
抬头看天,蓝蓝的,白云相间,多美啊。现在的你一定是那朵最美的云朵。看着它,我笑了,远处仿佛听见银铃般悦耳的欢笑,夹杂着幼稚的娃娃声————灯灯亮了,灯灯灭了。
看见你的身影,忽隐忽现,在阳光下变得透明,亮亮也在呢,小小的眼睛又圆又亮,像是亘古的明亮,永远都不会黯淡下来。
想你了,妞妞。
好想好想你……
打开《海底两万里》这本书,我怀着好奇心,和书中的主人公探险者博物学家阿尤那斯一起乘坐着鹦鹉螺号潜水艇开始了充满传奇色彩的海底之旅。一起周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋,遇见了许多罕见海底动植物,还有海底洞穴、暗道和遗址等等。让我知道了大量的科学文化和地理地质知识,尤其是光的折射、珍珠的分类、采集、潜水艇的构造……这些东西如今都已变成了现实,我感叹作者儒勒.凡尔纳的想象力,竟能在还未发明电灯的社会中预料到未来世界,把科学与故事结合,创造出一个神奇的海底世界。
鹦鹉螺号的尼摩船长是个谜一样的人物,他性格阴郁,却又知识渊博。他可以为法国偿还几百亿国债;看到朋友死去会无声地落泪;会把上百万黄金送给穷苦的人;会收容所有厌恶陆地的人;会与大黑鲨拼搏,把满口袋的珍珠送给可怜的采珠人;会逃避人类,施行可怕的报复……尼摩船长对人类有根深蒂固的不信任感,他的心中充满无尽的痛苦,却也是一个善良的人。
在南极缺氧的时候,当时只有潜水服上的储蓄罐里还有一丝空气,那时由于缺乏空气,他们几乎虚脱。这时,尼摩船长没有去吸最后一丝空气来维持生命,而是把生还的机会留给了教授。他为了别人的生命而不惜牺牲自己的生命,他的行为感动了无数读者,也感动了我。
在引人入胜的故事中,作者还同时告诫人们:在看到科学技术造福人类的同时,也要重视防止被利用、危害人类自身危机的行为。儒勒.凡尔纳提出要爱护海豹、鲸等海洋生物,谴责滥杀滥捕的观念……面对这早在两百年前的先知者的呼吁,我陷入了更深层次的思考:此书只是让读者感受丰富多彩的历险和涉取传神知识吗?不,它是在启发我们,让我们的心灵对自然科学有更大的收获。
儒勒凡尔纳是在告诉我们:没有做不到的,只有想不到的——只有当时具备一定的科学背景,才可能有来源于现实或高于现实的想象,否则不是科幻只是空想;而如果连想象都没有,没有目的、没有方向,更不可能有科学的进步。
在儿子的班级家长会上,我有幸听老师谈起了这本书,便迫不及待地拿来阅读。朴素的封面,大片的白色透着一丝凄凉,读着,读着,我的心如被揪着般疼痛,想到生命的无常,感伤也会突然袭来,沉重得让我喘不过气。本书主要记述了一个父亲从酝酿生命到期待生命降临,从抚育生命再到与生命告别的整个心理历程,其间穿插了作者对人生的许多体悟和思考。
妞妞是周先生的第一个女儿,出生后不到满月,便被诊断患有多发性视网膜母细胞瘤,注定活不了多久。妞妞是个聪颖智慧的小女孩,八个月会喊“爸爸”,九个月会喊“妈妈”,一周岁会自呼“妞妞”,一岁一个月,会说二三十个单词,包括若干双音节词和三音节词,一岁二三个月会说包含二至四个词的完整的句子,会说“不”,因而能明确地表达自己的意愿了,一岁四个月,会准确的使用人称代词“你”“我”“他”和疑问代词“谁”。一岁半时的妞妞,虽然眼睛瞎了,但她语言的`屋宇已经敞开许多窗户,点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里,自由快乐。走过她的欢声笑语的屋宇也令人心旷神怡,流连忘返。可就在屋宇被照得通体透亮之时,它突然塌陷了,十八个月的妞妞永远闭上了她的伶俐的小嘴。正是妞妞所表现出来超越其他同龄孩子的可爱与坚强,才更让人感到了悲剧的力量。
没读这本书之前,我一直以为,最怜惜生命的一定是母亲,只有母亲才真正明白孩子在自己心中所占据的位置。读了《妞妞》之后,我感受到了什么才是伟大的父爱。我深深地为周国平作为一个普通父亲而感动,他是那么爱他的女儿,正如他所说:“我爱我的女儿胜于爱一切哲学。”他大声疾呼:“有谁能告诉我,为什么世界还在,我还在,而你却不在了?”世界曾经充满妞妞甜亮的声音,现在沉寂了。妞妞只活了一岁半,但妞妞那一声声急切的“找爸爸,找爸爸……”却清晰地一次次出现在伤心欲绝的父亲的耳畔,让人不由得随之心碎。我想,没有人在读这本书时是不流泪的吧。
妞妞是不幸的,但和同样不幸的孩子相比,她又是幸运的,她那至情至性的作家父亲用他的笔留住了和妞妞相处的五百六十二个日日夜夜,留下了妞妞的可爱与可怜,让人感到妞妞似乎触手可摸……
读完《妞妞》,我不想对妞妞的死因找到更多的理由,但我不得不感叹失去可贵的生命何其悲惨。当我们牵着孩子的手,陪着孩子行走在成长之路上时,千万别觉得疲惫不堪前路漫长,我们应该静心去享受这份幸福,它真的只是几年一晃而过的时光。一个娇嫩的生命需要不断的鼓励与欣赏,成长的日子里充满阳光,苗儿才会茁壮,花儿才会更加芬芳。虽然每个人心中都会有无法逃避、无法面对的暗流,无论怎么做它都会依然存在,但是只要学会用宽容的心去面对,就会有精彩的人生。
利用暑假的时间,我看了一本书,书名《海底两万里》。
书中介绍了教授、康塞尔和尼德一起去海底探险的故事。因为太平洋上经常发生船只失踪事件,人们认为这是海怪造成的,有很多人都很想去寻找海怪,教授、康塞尔和尼德三人受到“林肯”号的'邀请一起去寻找海怪。“林肯”号是一艘大型攻击型大船。出发后,他们在太平洋上果然遇到了海怪,并和海怪大战一场。在战斗中,三人被甩了出去,却被海怪救了上来。
经过一番探索后,他们才知道“林肯”号所攻击的海怪其实是一艘叫“鹦鹉螺”的潜艇。艇长救了他们后,将他三人关在船舱里,但没过多久,他们向艇长解释了原委并用真诚感化了艇长,他们居然成为了好朋友。后来,教授、康塞尔和尼德在“鹦鹉螺”号里遇到了前所未有的困难,比如:他们遇到大章鱼,幸亏有很多武器,不然就危险了;几天后,这艘舰艇触礁了,结果他们被迫后退,却被困在冰屋里,结果氧气不够了,幸好他们及时砸出了一个出口,浮上了海面……最终,他们在一场大漩涡中逃了出去。
从这本书中,我学到了很多海洋知识,同时也让我知道了人类的想象力是无边的。我要学习教授、康索尔和尼德三人的团结协作和无畏艰险的精神。
本文向大家推荐一篇关于“周国平妞妞读后感”的文章。读书是实现梦想的一条道路,阅读此作品后,我获得了许多启发。在写读后感时,需要认真理解原文,并深入研究其中心思想,这才能得到别人无法获得的体悟,从而为写出独到的观点打好基础。我建议您将本页和本站收藏,以备日后阅读之需!...
相信大家都曾经被要求写过作文,写作能够帮助我们更加深入地理解表达的细节和技巧。优秀的作文往往让人欲罢不能地反复阅读,那么我们要如何才能快速又出色地写出一篇作文呢?以下是励志的句子从网络收集整理的“小狗妞妞作文”内容,希望对你有所帮助。感谢你的浏览!...
伴着我们工作的不断优化,范文的需求量越来越大,独具匠心的范文更能受到大家的关注,范文主要包含哪些内容呢?以下“读后感妞妞一个父亲札记9篇”由小编为大家收集整理,请继续阅读本文相关内容!一个父亲的札记——《妞妞》读后感1000字:这本书买来许久,一直放在书架上,没有时间看,或许内心有一种定义,那就是必...
伴着我们工作的不断优化,我们时不时会需要用到一些文章,范文可以为我们平时的生活提供不少帮助,范文可以为我们提供各种参考,在此,你不妨阅读一下妞妞一个父亲的札记读后感,供大家参考,希望能帮助到有需要的朋友。买这本书纯属偶然,七年级有一篇课文《寓言二则》中认识到作者周国平,两则寓言《白兔和月亮》《落难的...
随着生活水平的提高,我们可能会按照个人习惯写一些文章,一篇好的范文能够提供好的参考,值得参考的范文有哪些?我们的小编特意搜集并整理了妞妞一个父亲札记读后感,大家不妨来参考。希望你能喜欢!一个叫妞妞的可爱小女孩,在刚出生时就发现得了不可治愈的癌症-视网膜母细胞癌,她的生命还没开始绽放就开始枯萎,她还没...
1、你的摇篮放在爸爸的书房里,你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书,只读你。 2、你是爸爸最得意的作品,我读你读的入迷。 3、我们不知道该去哪里,还有什么必要去哪里。 4、智慧使人对苦难更清醒也更敏
随着我们的知识面不断扩大,我们总是会需要用到许多范文,范文可以帮助我们自身的写作,范文的撰写要注意哪些方面呢?小编特地花时间为你收集并编辑了写妞妞的作文13篇,相信你能找到对自己有用的内容。暑假,我们家来了一位新成员,它的名字叫“妞妞”。大家一定很好奇“妞妞”是谁吧!其实它是一只比熊犬。“妞妞”的毛...
是否遇到过写观后感的瓶颈?在作品引导下,我们常常随着情节走向展开思维。视觉带来的真实感受最为深刻,写观后感时,我们需更加注重阅读或观看的细节。现为您推荐一篇优秀的“洋妞到我家观后感”文章,阅读完后还请收藏本网页链接!...